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AUSREISE

So will ich über'n Erdball zieh'n.
Genießen froh und schauen,
Und, was mir Schönes ward verlieh'n,
Den Blättern hier vertrauen. 

Cilli.

Ich bin das einzige Kind meiner Mutter und habe es immer
behaupten hören – von der Stimmenmehrheit meiner Ver-
wandten in jedem Fall –, daß diese Beschränkung auf ein
Exemplar klar als unzweifelhafter Segen aufgefaßt werden
müsse. Überdies bin ich, und das soll ein Grund weiterer
Belastung sein, auch Schriftstellerin. Einige Jahre hin-
durch hatte ich sogar den Sprachenwahnsinn, das heißt,
ich versuchte meinen jugendlichen Weltschmerz durch das
Eindringen in fremde Sprachen zu ertränken, und obschon
dieser Zweck nicht erfüllt wurde, blieb mir ein beträchtli-
ches Wissen, das mich glauben ließ, ich könnte nötigen-
falls überall auf der Welt mein Brot verdienen. Um mich
für eine etwaige Reise in fremde Erdteile weiter auszurü-
sten, lernte ich so viel malen, daß ich Blumen richtig wie-
derzugeben vermochte. Als nun gar meine Skizzen, Ge -
dichte usw. in allerlei Blättern Aufnahme fanden und ich
im Sommer 1919 meinen ersten Roman verkauft hatte,
erkrankte ich an jenem heimtückischen Übel, »der ge -
schwollene Kopf« genannt, entwickelte Anzeichen von
Größenwahn, sah mich schon als modernen Columbus eine
neue Welt entdecken und traf ernstliche Vorbereitungen
zur Eroberungsfahrt. 

Es war eine ungemein stürmische Zeit, zu der Leute
ohne Entzündung der Einbildungsnerven wohl zu Hause
geblieben wären. Die Nachkriegswehen waren schlimmer
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als der Krieg selbst, doch war ich mir ihrer Schwere damals
noch nicht bewußt geworden. Nachdem ich den Kriegsan-
fang in Feindesland – in London – mitgemacht, ein Jahr
in Norwegen, eins in Schweden zugebracht hatte, durch
das verbündete Deutschland nach Österreich zurückge-
kehrt war und hier die ganze Kriegsnot an mir vorbeirol-
len gesehen, war ich fast ohne Wissen und Wollen Staats-
bürgerin eines fremden Staates geworden.

Man war damals epidemisch vom Geldfieberwahn
befallen; man kaufte und verkaufte Valuten; der Börsen-
bericht war mein Lesestoff, die Lira, der Dollar, das Pfund
mein Traum. Als ich endlich reisefertig war, bestand mein
Gesamtvermögen, durch Sprachunterricht erworben, aus
hundertdreißig Dollars und neunhundertfünfzig Mark, so
wenig ergaben mehr als zehntausend, damals im Sturz
begriffene österreichische Kronen! Die Lira war plötzlich
so hoch gestiegen, daß mein geblendetes Auge sie nicht
mehr wahrnahm. Die Mark dagegen war fast unsichtbar,
ehe ich recht in die Fremde gekommen. So verblieben ein-
zig die Dollars. 

Ebenso schwer war es, ein Visum zu erhalten. Indien
wies ab, Ägypten war streng geschlossen, Holland ver-
langte für die Kolonien Goldwährung zur Einreise; nur
Japan visierte anstandslos. Ich vertraute blindlings auf
mein Wissen, trieb kühn ins Unsichere hinaus – ganz wie
ein ahnungsloses Kind in ein leckes Boot klettert. Ich dach-
te mir die Welt wie Europa ...

Am 24. November 1919 nahm ich Abschied. Eigentlich
wollte ich es nicht. Am Ende war es leichter, sich vom
Strom der Gewohnheit tragen zu lassen; aber etwas in mir
drängte: Es muß sein. Was mich da zwang, war nicht
Abenteuerlust; es war der Ruf einer gestellten, unabweis-
baren Aufgabe. Seither habe ich stets an eine Vorbestim-
mung geglaubt.

Im Speisezimmer meines Vaterhauses (ein uralter Bau,
teilweise an die einstige Ringmauer angebaut und auf
Römerboden stehend) brannte die Hängelampe. Ich nahm
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Abschied von meiner bejahrten Mutter, wohl auf immer.
Ich weinte nicht. In feierlichen Augenblicken stehe ich
darüber. Echtes Leid ist wie ein trockener Blitz, gefährli-
cher als das folgende Unwetter mit Regen. 

Mankerl, mein Hund, gab mir die Pfoten, beide unzäh-
lige Male. Bei ihm hätte ich weinen können. Er saß so
komisch da und wackelte mit den Pfoten wie eine Wind-
mühle mit den Flügeln, ganz ohne Ahnung, daß wir aus-
einanderglitten. Später würde er suchen und suchen und
endlich vergessen. Es war wie das Sinnbild alles Seins. 

Der Bahnsteig war finster, der überfüllte Zug jammerte
in die Halle. Ein feiner Regen, der schon halb Schnee war,
durchfröstelte mich. Ich stand auf dem Trittbrett, meine
Freunde umringten mich. Ich hob die geliebte Erika ins
Netz und winkte noch einmal.

Knarrend fuhr der finstere Zug aus der finsteren Halle. 
Lichter gab es nur die mitgebrachten. Im Aschenbecher

steckte die Kerze eines Mitreisenden. Das gegenseitige
Mißtrauen des Nachkriegs lastete auf uns allen. Mein Fuß
ruhte schwer auf meinem Koffer, dem einzigen, den ich
mitgenommen; mein Auge hing an der Schreibmaschine.
Ein Schlafenwollen wäre auch ganz zwecklos gewesen,
denn jede Viertelstunde steckte eine verhüllte Gestalt den
Kopf zur Türe herein und befahl kurz: »Papiere!«

Aber sobald sie »Japan« als Reiseziel gelesen, gaben sie
den Paß wortlos zurück, denn jeder dachte wohl gleich:
»Da fährt ein Narr, der besser außer Land bleibt«, und ich
hatte Frieden.

In Steinbrück mußte ich aussteigen und bis drei Uhr
morgens warten. Niemand hatte eine Ahnung, wann der
Orient-Expreß durchfahren würde. Man lauerte auf ihn
zusammengepfercht im rauchigen Wartezimmer. Als wir
endlich im dunklen Zug dahinsausten, sah ich auf die
schneeigen Flächen hinaus. Wie flehende Arme streckten
die kahlen Bäume die Äste nach mir aus, und der Mond
grinste aus brechendem Gewölk. In Laibach mußte man
neuerdings umsteigen, und ein freundlicher Amerikaner,
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der selig war, den Staub des angekränkelten Europa von
den Füßen zu schütteln, zog mich in sein Abteil. Ich spiel-
te Dolmetsch an der Grenze, was den Zollbeamten indes-
sen nicht hinderte, meinen Koffer – dessen Schlüssel im
Ab schiednehmen von meiner Freundin wohl abgezogen,
doch nicht mir eingehändigt worden war – mit seinem
Säbel aufzubrechen. Diese Verletzung verwandt mein treu-
er Kleiderbehälter nie ganz. 

Als es zu tagen begann, glitt der Expreß von Obicina
talwärts. Das Meer war silbergrau voll silbergrauer Segel.
Alles war so unheimlich still, daß mich ein unerklärliches
Grauen beschlich. Nichts als das sich verdichtende Grau
und das dumpfe Rollen des Zuges. Ich stand auf der
Schwelle meiner lorbeerreichen Columbuszukunft und
blieb kühl. Allerdings – ich war durchfroren, und es dreh-
te sich der leere Magen. So besiegt der Körper die unsterb-
liche Seele ...

Triest. 

Das war der erste Prüfstein meines Mutes und meiner
Geduld. 

Ich wohnte bei zwei alten Tanten und schlief im Zim-
mer einer langsam Dahinsterbenden. Durch meine Zu -
kunftsträume zog ihr Seufzen und Stöhnen, und der ein-
setzende Verwesungsgeruch verfolgte mich Tag und Nacht.
Zunehmende Kälte draußen, die endlose, herzbrechende
Suche nach Schiffen – entweder fuhren sie nicht, wohin
ich wollte, oder sie verlangten Goldwährung als Bezahlung
–, die Furcht, das mühsam verdiente Geld schon in Euro-
pa zu verbrauchen, trübten die entfliehenden Tage. Ich
stand unten am Strand, starrte auf die weißblauen Wasser,
die kreisenden Möwen, das rotglutende Karstgefels bei
Sonnenuntergang, das tiefrote Spätherbstlaub in ge -
schütz ten Winkeln und versuchte, den sinkenden Mut
hochzuschrauben. 
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Einmal klagte ich einem alten Seebären mein Leid, und
er sagte:

»Gehen Sie getrost, wer so viele Sprachen spricht, trägt
ein Vermögen mit sich herum!«

Das mochte ganz wahr gewesen sein, aber woran wir
beide nicht dachten war, daß nicht jede Bank einen derar-
tigen Wechsel honoriert. Mein Vermögen glich nicht sel-
ten dem vergrabenen Golde eines Geizhalses ...

Auf wiederholtes Anraten entschied ich mich zur Reise
über Südamerika, denn wenn alle Wege nach Rom führten,
so brachten wohl auch alle mich einmal nach Japan. Der
kürzeste Weg war es nicht, aber allem Anscheine nach der
einzig offene. 

All’ das kam so: Gerade als ich eines Abends entmutigt
heimkehrte und mehr als ein Italiener mir zuraunte, daß er
mich begleiten wolle, erfuhr ich, daß ein leer nach Japan
zurückkehrendes Schiff mich um dreißig Pfund Sterling
mitnehmen würde. Meine Begeisterung war ohne Ende.
Die noch nicht Sterbende meiner Tanten, die weise war
und nie etwas direkt verbat, bemerkte beim Abendbrot:

»Sobald du Triest einmal verlassen hast, esse ich keine
Fische mehr.« 

»Warum denn nicht?« forschte ich erstaunt.
»Weil ich nicht Menschenfresser werden will, denn bist

du einmal allein auf dem Scotland Maru, so werden dich
die Japaner mißbrauchen und dich hierauf ins Meer wer-
fen. Die verschiedenen Fische werden sich an deinen Resten
gütlich tun und ...« sie zuckte vielsagend die Achseln. 

Ich sagte nichts. Ich betrachtete das Schiff, die fremde
Mannschaft, das eigentümliche Treiben – und zögerte. Wie
vielen Leiden und Gefahren wäre ich entgangen, wenn ...
aber nutzlos ist es, zu klagen. Wer erhängt werden soll, der
ertrinkt nicht, ist ein wahres Sprichwort. Ich sammelte daher
Visum auf Visum für Südamerika. Das von Chile kostete 30
Lire, also 240 Kronen! Dafür hatte ich das Recht, Chile von
Ende zu Ende abzutrappeln. Und dann ... aber warum vor-
greifen? Ich wurde ärmer, je reicher mein Paß wurde. 
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Alle Schiffe fuhren direkt nach Argentinien, und diese
Regierung verlangte eine Menge Zeugnisse: daß man nie
seinen Lebensunterhalt mit Betteln verdient; daß man nie
vorbestraft gewesen; daß man nicht erblich belastet und
besonders, daß man gesunden Geistes war. Diesen letzten
Punkt hatte man in meiner Vaterstadt und noch mehr im
engeren Familienkreise immer angezweifelt, und daher
führte mich meine Tante lieber zu einem italienischen
Arzt, der mich mit einem einzigen Blick aus halbem Auge
streifte und mir den gesunden Geist bescheinigte. Es gibt
noch vertrauensselige Menschen! 

Zur schnelleren Erledigung übergab ich die Angelegen-
heit meiner eigenen Staatsvertretung. Wir sprachen nur
französisch miteinander, und später hätte ich am liebsten
tätlich gesprochen, denn die Papiere, die in acht Tagen bei
der Gesandtschaft eintrafen, wurden meiner Tante nach
täglichen Mahnbesuchen etwa acht Wochen später (als ich
schon auf hoher See war) ausgehändigt. 

Nach fünf Wochen fuhr ich nach Genua. Dort mußte ich
das Gewünschte finden. 

Hinter mir verschwanden die rostbraunen, mit einer
leichten Salzkruste bedeckten Hohlziegel, die jedes Dach
verschönen, der kahle Karst, die düsteren Zypressen, die
schirmkronigen Pinien, verschwand auch das letzte Stück-
lein Heimat. 

Venedig.

Um Narren zu finden, braucht man oft nur in den Zug zu
steigen. Mir gegenüber auf der harten Bank der Dritten, –
mir war es damals noch neu, in der Dritten zu fahren –,
saß ein Mechaniker, der immer wieder den Kopf wie eine
erschreckte Schildkröte vorschießen ließ, um irgend eine
Bucht besser zu erkennen. Jedesmal rollte er da begeistert
die Augen und rief:

»Ach, da habe ich einmal ein Mädchen geküßt.«
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Und es gab da Buchten ohne Ende. Fürwahr, die Zahl
kußlustiger Jungfrauen mußte im Küstenland eine er -
schreckende sein. Als wir durch einen Tunnel kamen, rück-
te ich vorsorglich vom Fenster ab. Ich bin nie ein Freund
von Massenartikeln gewesen.

Neben dem Kußmenschen saß eine hübsche Brünette,
die sich mit ihren ungepflegten Dienstbotenhänden Duft-
wasser auf Haar, Jacke, Buseneingang und so weiter goß.
Ich hätte ihr gern sagen mögen: »Schönste, ziehen Sie
Handschuhe an und machen Sie den Mund zu, sonst hilft
auch der süße Duft Ihnen nicht zur Verwandlung.« Gute
Ratschläge sind indessen moderndes Laub, und ich behielt
mein Weisheitslaub für mich. Wenn das nur alle täten! 

In Venedig half mir eine nette Lehrerin, meinen Koffer
in die Garderobe tragen; dann wanderte ich durch die stil-
len, winterlichen Straßen, stand einsam vor dem San
Marco und blinzelte in die trüben, nebelumkreisten Lich-
ter. 

Venedig ist der Ort der Liebenden. Man kann nicht über-
fahren werden, selbst wenn man sich in erster Begeiste-
rung gegenseitig fast totstarrt; man ißt gut, wenn man
auch in glücklicher Unwissenheit verbleibt, wovon man im
Grunde satt geworden; schöne Geschäfte blenden Auge
und Geldbeutel, und in einer Gondel zu sitzen, muß herr-
lich sein – zu zweien. Besonders, wenn es kalt ist und der
Mann einen warmen Mantel hat. Mein Jäckchen war dünn
und ich allein, daher empfand ich von den Kanälen nicht
die Poesie, sondern einzig den Gestank. Schon einmal
zuvor war ich in Venedig gewesen – in meiner arg ver-
schneiten Mädchenfrühlingszeit – und da hatte der som-
merliche Glanz rundumher mich nur trauriger gemacht.
An diesem Wintertag, als künftiger Columbus, war ich ein-
fach schwermütig. Meiner Ansicht nach gehört zu Venedig
eben die Hochzeitsreise ...

Sonst kann man überall auf Erden ebensogut allein
leben. 
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