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AUSREISE

So will ich iiber'n Erdball zieh'n.
GenieBen froh und schauen,

Und, was mir Schones ward verlieh’n,
Den Bliittern hier vertrauen.

Cilli.

Ich bin das einzige Kind meiner Mutter und habe es immer
behaupten horen - von der Stimmenmehrheit meiner Ver-
wandten in jedem Fall -, daB diese Beschrankung auf ein
Exemplar klar als unzweifelhafter Segen aufgefat werden
miisse. Uberdies bin ich, und das soll ein Grund weiterer
Belastung sein, auch Schriftstellerin. Einige Jahre hin-
durch hatte ich sogar den Sprachenwahnsinn, das heil3t,
ich versuchte meinen jugendlichen Weltschmerz durch das
Eindringen in fremde Sprachen zu ertranken, und obschon
dieser Zweck nicht erfiillt wurde, blieb mir ein betrachtli-
ches Wissen, das mich glauben lieB, ich kénnte notigen-
falls iiberall auf der Welt mein Brot verdienen. Um mich
fiir eine etwaige Reise in fremde Erdteile weiter auszurii-
sten, lernte ich so viel malen, daB3 ich Blumen richtig wie-
derzugeben vermochte. Als nun gar meine Skizzen, Ge-
dichte usw. in allerlei Bliattern Aufnahme fanden und ich
im Sommer 1919 meinen ersten Roman verkauft hatte,
erkrankte ich an jenem heimtiickischen Ubel, »der ge-
schwollene Kopf« genannt, entwickelte Anzeichen von
GroBenwahn, sah mich schon als modernen Columbus eine
neue Welt entdecken und traf ernstliche Vorbereitungen
zur Eroberungsfahrt.

Es war eine ungemein stiirmische Zeit, zu der Leute
ohne Entziindung der Einbildungsnerven wohl zu Hause
geblieben wiren. Die Nachkriegswehen waren schlimmer
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als der Krieg selbst, doch war ich mir ihrer Schwere damals
noch nicht bewufit geworden. Nachdem ich den Kriegsan-
fang in Feindesland - in London - mitgemacht, ein Jahr
in Norwegen, eins in Schweden zugebracht hatte, durch
das verbiindete Deutschland nach Osterreich zuriickge-
kehrt war und hier die ganze Kriegsnot an mir vorbeirol-
len gesehen, war ich fast ohne Wissen und Wollen Staats-
biirgerin eines fremden Staates geworden.

Man war damals epidemisch vom Geldfieberwahn
befallen; man kaufte und verkaufte Valuten; der Borsen-
bericht war mein Lesestoff, die Lira, der Dollar, das Pfund
mein Traum. Als ich endlich reisefertig war, bestand mein
Gesamtvermégen, durch Sprachunterricht erworben, aus
hundertdreiBig Dollars und neunhundertfiinfzig Mark, so
wenig ergaben mehr als zehntausend, damals im Sturz
begriffene dsterreichische Kronen! Die Lira war plétzlich
so hoch gestiegen, dal mein geblendetes Auge sie nicht
mehr wahrnahm. Die Mark dagegen war fast unsichtbar,
ehe ich recht in die Fremde gekommen. So verblieben ein-
zig die Dollars.

Ebenso schwer war es, ein Visum zu erhalten. Indien
wies ab, Agypten war streng geschlossen, Holland ver-
langte fiir die Kolonien Goldwédhrung zur Einreise; nur
Japan visierte anstandslos. Ich vertraute blindlings auf
mein Wissen, trieb kiihn ins Unsichere hinaus - ganz wie
ein ahnungsloses Kind in ein leckes Boot klettert. Ich dach-
te mir die Welt wie Europa ...

Am 24. November 1919 nahm ich Abschied. Eigentlich
wollte ich es nicht. Am Ende war es leichter, sich vom
Strom der Gewohnheit tragen zu lassen; aber etwas in mir
dringte: Es muB3 sein. Was mich da zwang, war nicht
Abenteuerlust; es war der Ruf einer gestellten, unabweis-
baren Aufgabe. Seither habe ich stets an eine Vorbestim-
mung geglaubt.

Im Speisezimmer meines Vaterhauses (ein uralter Bau,
teilweise an die einstige Ringmauer angebaut und auf
Romerboden stehend) brannte die Hingelampe. Ich nahm



Abschied von meiner bejahrten Mutter, wohl auf immer.
Ich weinte nicht. In feierlichen Augenblicken stehe ich
dariiber. Echtes Leid ist wie ein trockener Blitz, gefihrli-
cher als das folgende Unwetter mit Regen.

Mankerl, mein Hund, gab mir die Pfoten, beide unzih-
lige Male. Bei ihm hétte ich weinen kénnen. Er saB so
komisch da und wackelte mit den Pfoten wie eine Wind-
miihle mit den Fliigeln, ganz ohne Ahnung, daB3 wir aus-
einanderglitten. Spéter wiirde er suchen und suchen und
endlich vergessen. Es war wie das Sinnbild alles Seins.

Der Bahnsteig war finster, der iiberfiillte Zug jammerte
in die Halle. Ein feiner Regen, der schon halb Schnee war,
durchfrostelte mich. Ich stand auf dem Trittbrett, meine
Freunde umringten mich. Ich hob die geliebte Erika ins
Netz und winkte noch einmal.

Knarrend fuhr der finstere Zug aus der finsteren Halle.

Lichter gab es nur die mitgebrachten. Im Aschenbecher
steckte die Kerze eines Mitreisenden. Das gegenseitige
MiBtrauen des Nachkriegs lastete auf uns allen. Mein Fuf3
ruhte schwer auf meinem Koffer, dem einzigen, den ich
mitgenommen; mein Auge hing an der Schreibmaschine.
Ein Schlafenwollen wire auch ganz zwecklos gewesen,
denn jede Viertelstunde steckte eine verhiillte Gestalt den
Kopf zur Tiire herein und befahl kurz: »Papiere!«

Aber sobald sie »Japan« als Reiseziel gelesen, gaben sie
den PaB wortlos zuriick, denn jeder dachte wohl gleich:
»Da fiahrt ein Narr, der besser auBer Land bleibt¢, und ich
hatte Frieden.

In Steinbriick muBte ich aussteigen und bis drei Uhr
morgens warten. Niemand hatte eine Ahnung, wann der
Orient-ExpreB durchfahren wiirde. Man lauerte auf ihn
zusammengepfercht im rauchigen Wartezimmer. Als wir
endlich im dunklen Zug dahinsausten, sah ich auf die
schneeigen Flachen hinaus. Wie flehende Arme streckten
die kahlen Biume die Aste nach mir aus, und der Mond
grinste aus brechendem Gewdlk. In Laibach mufite man
neuerdings umsteigen, und ein freundlicher Amerikaner,
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der selig war, den Staub des angekrinkelten Europa von
den Fiien zu schiitteln, zog mich in sein Abteil. Ich spiel-
te Dolmetsch an der Grenze, was den Zollbeamten indes-
sen nicht hinderte, meinen Koffer - dessen Schliissel im
Abschiednehmen von meiner Freundin wohl abgezogen,
doch nicht mir eingehdndigt worden war — mit seinem
Sabel aufzubrechen. Diese Verletzung verwandt mein treu-
er Kleiderbehélter nie ganz.

Als es zu tagen begann, glitt der Expre von Obicina
talwarts. Das Meer war silbergrau voll silbergrauer Segel.
Alles war so unheimlich still, daB mich ein unerklérliches
Grauen beschlich. Nichts als das sich verdichtende Grau
und das dumpfe Rollen des Zuges. Ich stand auf der
Schwelle meiner lorbeerreichen Columbuszukunft und
blieb kiihl. Allerdings - ich war durchfroren, und es dreh-
te sich der leere Magen. So besiegt der Korper die unsterb-
liche Seele ...

Triest.

Das war der erste Priifstein meines Mutes und meiner
Geduld.

Ich wohnte bei zwei alten Tanten und schlief im Zim-
mer einer langsam Dahinsterbenden. Durch meine Zu-
kunftstriume zog ihr Seufzen und Stohnen, und der ein-
setzende Verwesungsgeruch verfolgte mich Tag und Nacht.
Zunehmende Kilte drauBen, die endlose, herzbrechende
Suche nach Schiffen - entweder fuhren sie nicht, wohin
ich wollte, oder sie verlangten Goldwihrung als Bezahlung
-, die Furcht, das mithsam verdiente Geld schon in Euro-
pa zu verbrauchen, triibten die entfliechenden Tage. Ich
stand unten am Strand, starrte auf die weiBblauen Wasser,
die kreisenden Moéwen, das rotglutende Karstgefels bei
Sonnenuntergang, das tiefrote Spatherbstlaub in ge-
schiitzten Winkeln und versuchte, den sinkenden Mut
hochzuschrauben.



Einmal klagte ich einem alten Seebédren mein Leid, und
er sagte:

»Gehen Sie getrost, wer so viele Sprachen spricht, tragt
ein Vermogen mit sich herum!«

Das mochte ganz wahr gewesen sein, aber woran wir
beide nicht dachten war, daB3 nicht jede Bank einen derar-
tigen Wechsel honoriert. Mein Vermégen glich nicht sel-
ten dem vergrabenen Golde eines Geizhalses ...

Auf wiederholtes Anraten entschied ich mich zur Reise
tiber Stidamerika, denn wenn alle Wege nach Rom fiihrten,
so brachten wohl auch alle mich einmal nach Japan. Der
kiirzeste Weg war es nicht, aber allem Anscheine nach der
einzig offene.

All’ das kam so: Gerade als ich eines Abends entmutigt
heimkehrte und mehr als ein Italiener mir zuraunte, daB er
mich begleiten wolle, erfuhr ich, daB ein leer nach Japan
zuriickkehrendes Schiff mich um dreiBig Pfund Sterling
mitnehmen wiirde. Meine Begeisterung war ohne Ende.
Die noch nicht Sterbende meiner Tanten, die weise war
und nie etwas direkt verbat, bemerkte beim Abendbrot:

»Sobald du Triest einmal verlassen hast, esse ich keine
Fische mehr.«

»Warum denn nicht?« forschte ich erstaunt.

»Weil ich nicht Menschenfresser werden will, denn bist
du einmal allein auf dem Scotland Maru, so werden dich
die Japaner mibrauchen und dich hierauf ins Meer wer-
fen. Die verschiedenen Fische werden sich an deinen Resten
giitlich tun und ...« sie zuckte vielsagend die Achseln.

Ich sagte nichts. Ich betrachtete das Schiff, die fremde
Mannschaft, das eigentiimliche Treiben - und zégerte. Wie
vielen Leiden und Gefahren wire ich entgangen, wenn ...
aber nutzlos ist es, zu klagen. Wer erhdngt werden soll, der
ertrinkt nicht, ist ein wahres Sprichwort. Ich sammelte daher
Visum auf Visum fiir Stidamerika. Das von Chile kostete 30
Lire, also 240 Kronen! Dafiir hatte ich das Recht, Chile von
Ende zu Ende abzutrappeln. Und dann ... aber warum vor-
greifen? Ich wurde drmer, je reicher mein Pa3 wurde.



Alle Schiffe fuhren direkt nach Argentinien, und diese
Regierung verlangte eine Menge Zeugnisse: da man nie
seinen Lebensunterhalt mit Betteln verdient; da man nie
vorbestraft gewesen; daB man nicht erblich belastet und
besonders, dal man gesunden Geistes war. Diesen letzten
Punkt hatte man in meiner Vaterstadt und noch mehr im
engeren Familienkreise immer angezweifelt, und daher
fithrte mich meine Tante lieber zu einem italienischen
Arzt, der mich mit einem einzigen Blick aus halbem Auge
streifte und mir den gesunden Geist bescheinigte. Es gibt
noch vertrauensselige Menschen!

Zur schnelleren Erledigung tibergab ich die Angelegen-
heit meiner eigenen Staatsvertretung. Wir sprachen nur
franzosisch miteinander, und spéter hitte ich am liebsten
titlich gesprochen, denn die Papiere, die in acht Tagen bei
der Gesandtschaft eintrafen, wurden meiner Tante nach
taglichen Mahnbesuchen etwa acht Wochen spiter (als ich
schon auf hoher See war) ausgehindigt.

Nach fiinf Wochen fuhr ich nach Genua. Dort muBte ich
das Gewtinschte finden.

Hinter mir verschwanden die rostbraunen, mit einer
leichten Salzkruste bedeckten Hohlziegel, die jedes Dach
verschonen, der kahle Karst, die diisteren Zypressen, die
schirmkronigen Pinien, verschwand auch das letzte Stiick-
lein Heimat.

Venedig.

Um Narren zu finden, braucht man oft nur in den Zug zu
steigen. Mir gegeniiber auf der harten Bank der Dritten, -
mir war es damals noch neu, in der Dritten zu fahren -,
saB ein Mechaniker, der immer wieder den Kopf wie eine
erschreckte Schildkrdte vorschieBen lieB, um irgend eine
Bucht besser zu erkennen. Jedesmal rollte er da begeistert
die Augen und rief:
»Ach, da habe ich einmal ein Madchen gekiiBt.«



Und es gab da Buchten ohne Ende. Fiirwahr, die Zahl
kuBlustiger Jungfrauen muBte im Kiistenland eine er-
schreckende sein. Als wir durch einen Tunnel kamen, riick-
te ich vorsorglich vom Fenster ab. Ich bin nie ein Freund
von Massenartikeln gewesen.

Neben dem KuBmenschen saB3 eine hiibsche Briinette,
die sich mit ihren ungepflegten Dienstbotenhénden Duft-
wasser auf Haar, Jacke, Buseneingang und so weiter goB.
Ich hitte ihr gern sagen mogen: »Schonste, ziehen Sie
Handschuhe an und machen Sie den Mund zu, sonst hilft
auch der stiBe Duft Thnen nicht zur Verwandlung.« Gute
Ratschldge sind indessen moderndes Laub, und ich behielt
mein Weisheitslaub fiir mich. Wenn das nur alle titen!

In Venedig half mir eine nette Lehrerin, meinen Koffer
in die Garderobe tragen; dann wanderte ich durch die stil-
len, winterlichen StraBen, stand einsam vor dem San
Marco und blinzelte in die triiben, nebelumkreisten Lich-
ter.

Venedig ist der Ort der Liebenden. Man kann nicht tiber-
fahren werden, selbst wenn man sich in erster Begeiste-
rung gegenseitig fast totstarrt; man iBt gut, wenn man
auch in gliicklicher Unwissenheit verbleibt, wovon man im
Grunde satt geworden; schone Geschifte blenden Auge
und Geldbeutel, und in einer Gondel zu sitzen, muB herr-
lich sein - zu zweien. Besonders, wenn es kalt ist und der
Mann einen warmen Mantel hat. Mein Jickchen war diinn
und ich allein, daher empfand ich von den Kanilen nicht
die Poesie, sondern einzig den Gestank. Schon einmal
zuvor war ich in Venedig gewesen - in meiner arg ver-
schneiten Madchenfriihlingszeit — und da hatte der som-
merliche Glanz rundumher mich nur trauriger gemacht.
An diesem Wintertag, als kiinftiger Columbus, war ich ein-
fach schwermiitig. Meiner Ansicht nach gehort zu Venedig
eben die Hochzeitsreise ...

Sonst kann man tiberall auf Erden ebensogut allein
leben.



