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Süß singt der Esel

Hier bin ich und ich bin hier sicher und ich habe die Schnauze voll
davon. Wie lange bin ich schon hier? Wie lange muss ich noch
bleiben? Dieses Erholungsheim ist voller Nonnen. Hunderter von
Nonnen. Sie sollen sich um die dreißig Mäd chen kümmern, die zur
Erholung hier sind. Das älteste ist vierzehn. Das jüngste sechs.
Einige von ihnen sind schon seit Jahren hier und sie sehen auch
nicht gesünder aus, als ich jetzt aussehe, wenn mir also dieser
Erholungsort so gut tun wird wie ihnen, ist es hoffnungslos und
dann war es das für mich. Die meisten Mädchen schlafen in
Schlafsälen mit jeweils zwölf Betten, aber einige von uns sind pri-
vilegiert und haben Einzelzimmer. Mein Einzelzimmer ist sehr klein
und ganz oben in diesem großen Haus. An Möbeln habe ich ein
Bett, einen so großen Schrank, dass all meine Sachen zusammen
nicht einmal eine Schublade füllen, und einen ollen Sessel. Das
Zimmer liegt auf der dem Meer zugewandten Seite des Hauses, so
dass ich eine gute Sicht auf den Ozean habe. Die Fenster sind ver-
gittert wie in Irrenanstalten. Obwohl es ein so frommer Ort ist,
haben die Besitzer die Warnungen Jesu Christi, keine Häuser auf
Sand zu bauen, anscheinend nicht zur Kenntnis genommen, dieses
Gebäude jedenfalls wurde direkt am Strand gebaut und die
Zimmer im Erdgeschoss werden bei Hochwasser regelmäßig über-
flutet, wie die ganze Umgebung auch, und wir hier im Haus schau-
feln Sanddämme und bekommen es mit der Angst zu tun –

– Ich kriege nicht heraus, wo die Nonnen schlafen. Es ist viel-
leicht albern, sich darüber Gedanken zu machen, so als würde
man sich vorstellen, wie der König und die Königin ein Bad neh-
men oder aufs Klo gehen, aber ich bin nicht die einzige hier, die
so alberne Dinge denkt, alle neuen Mädchen hier fragen sich das-
selbe. Wir haben das Heim nach Zellen für die Nonnen durch-
sucht, aber Fehlanzeige. Heute Morgen, draußen in der Kälte, am
Strand, wo wir frische Luft schnappen sollten, sprachen wir darü-
ber und irgendjemand kam auf die Idee, dass der Grund, weshalb
wir keine Nonnenzellen finden, der ist, dass es keine gibt, weil
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nämlich die Nonnen das Gelübde abgelegt haben, die ganze Zeit
wach zu bleiben. Wir lachten darüber, aber wenn man es sich
recht überlegt, ist der Gedanke gar nicht so dumm – nicht, wenn
man an die anderen Gelübde denkt, die Nonnen so ablegen.
Gestern Abend, es war sehr spät, habe ich die Keller erkundet –
nicht in erster Linie, um die Verstecke der Nonnen zu entdecken,
sondern bloß um der Erkundung willen. Die Keller, die ich aus -
findig gemacht habe, sind mit Lebensmittelvorräten gefüllt. Säcke
voller Kartoffeln, Steckrüben, Karotten und Zwiebeln. Mehl- und
Brotbehälter. Gigantische Konservendosen mit Milchpulver und
Trocken ei. Salz und Zucker und Krüge mit Malz und Orangensaft -
flaschen und Dorschlebertran und grüne Pillen gegen Verstopfung.
Aber keine Nonnen. Es ist ein Mysterium. Ich denke, sie schlafen
kopfüber an den Dachbalken hängend. Sie sehen alle geisterhaft
blass und welk aus. Eigentlich sehen alle hier blass und welk aus
– alle Kinder sind kränklich – einige genesen, andere werden nie
genesen und wir sind alle entweder zu dünn oder zu fett, zu groß
oder zu klein. Jeden Morgen werden wir sorgfältig gewogen und
gemessen. Ich bin das größte, dünnste Mädchen hier und sie ver-
suchen, mich aufzupäppeln, indem sie mich mit Eisentabletten voll-
stopfen, mit Lebertran und flaschenweise Scott‘s Vitaminsaft. Von
all den Vitaminen, die sich in mir anhäufen, werde ich früher oder
später noch explodieren und mich in einen riesigen Atompilz ver-
wandeln – 

– sehr junge Nonne, die neu hier ist. Sie ist nicht blass und welk.
Sie kommt mit uns nach draußen, wenn wir zum Strand gehen.
Wenn das Wetter windig ist und kalt, bekommt sie ganz rosige
Wangen, eine hübsche Abwechslung, nachdem man hier so viele
bleiche Gesichter gesehen hat. Als wir heute morgen Ball gespielt
haben, hat sie einfach mitgemacht. Sie kann schnell rennen, aber
ich weiß nicht, wie sie das macht mit all den langen Gewändern,
die sie tragen muss. Sie flattern ihr um die Knöchel und kommen
ihr unter die Füße. Einmal, als sie gerade dem Ball hinterherjagte,
blies der Wind so heftig, dass ich schon gehofft hatte, es würde ihr
die Haube davonwehen, tat es aber nicht. Das fand ich schade. Es



wäre interessant gewesen, zu erfahren, wie eine glatzköpfige Frau
aussieht. Je länger sie rannte, desto röter wurden ihre Wangen,
und ein Mann, der uns zusah, konnte seine Augen gar nicht von
ihr  lassen. Ich kann nicht verstehen, warum sie Nonne sein möch-
te. Sie könnte Hunderte von Männern haben, wenn sie wollte.
Aber nein – vielleicht will sie gar nicht –

– kommt jetzt nicht mehr mit uns nach draußen und scheint ver-
schwunden zu sein. Dies ist genau die Art von Ort, von dem Leute
verschwinden. Die junge Nonne ist also gegangen und jetzt brin-
gen uns die alten Nonnen zum Strand. Sie tun einem nichts zulei-
de. Sie sitzen einfach da und schauen zu, um sicherzugehen, dass
wir nichts tun, was sie nicht gutheißen. Eine von ihnen hat ein
Gesicht, das so aussieht, als würde sie überhaupt nichts gutheißen.
Sie trägt eine Brille und läuft so, als würde sie eiserne Unterhosen
tragen. Ich glaube, sie ist eine der Bosse. Als wir hier angekom-
men sind, hat sie uns die Regeln erklärt. Sie denkt, wir haben
Angst vor ihr, und sie hat die Angewohnheit, einen so anzustarren,
als würde sie einen mit bösen Blicken heilen wollen. Einmal starr-
te sie mich so lange an, dass ich sie, als sie ihren Blick schließlich
abwandte, fragte, ob sie wirklich sicher wäre, auch genug ge -
sehen zu haben. Jeden Abend haben wir vorm Zubettgehen eine
Stunde, um Briefe zu schreiben und Bücher aus der Bibliothek zu
lesen. Neben unserem Lesesaal gibt es eine große Bibliothek vol-
ler Bücher, die interessant aussehen, aber uns ist es nicht erlaubt,
sie zu lesen. Wir müssen uns an die Kinderbücher aus dem
Schrank mit der Glastür halten, nur sind das alles so Aben teuer -
bücher für Kinder, die ich bereits vor Jahren gelesen und schon
damals nicht gemocht habe. Die Obernonne, die ein Büro ganz für
sich alleine hat, hat mir stattdessen eine Bibel zu lesen gegeben.
Ich sagte ihr, dass ich sie schon gelesen hätte, aber sie meinte: »Es
wird dir nicht schaden, sie noch einmal zu lesen, vermutlich wird
es dir sogar gut tun.«

Also gehe ich sie Kapitel für Kapitel durch. Es erscheint mir über-
flüssig, sie zu lesen, wo es doch nebenan einen ganzen Saal vol-
ler Bücher gibt, die ich noch nicht gelesen habe, aber ich kann
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daran nichts ändern. Zeitungen kriegen sie hier auch nicht. Kein
Radio. ES IST VERBOTEN, Comics zu kaufen. ES IST VERBOTEN
zu rennen. ES IST VERBOTEN, laut zu singen. ES IST VERBOTEN
zu lesen und ES IST VERBOTEN, außerhalb der vorgesehenen
Zeiten zu schreiben. Mein Füll feder halter wurde mir weggenom-
men, zur sicheren Ver wahrung in der Geheimschublade der
Obernonne. Ich darf ihn nur einmal am Tag benutzen und so, wie
sie ihn behandeln, könnte man denken, es wäre eine kostbare Re -
liquie. Um uns an Schlechtwettertagen, wenn wir nicht nach drau-
ßen gehen können, zu beschäftigen, erlaubt man uns zu nähen.
Ich kann nähen und wenn man uns etwas Nützliches zu tun gäbe,
dann würde es mir auch nichts ausmachen, es zu tun, aber anstatt
dass wir Röcke, Hemden, Kleider oder Blusen nähen, lässt man uns
Nachthemdhüllen machen. Wenn ich daran denke, was ich statt-
dessen alles tun könnte, werde ich wahnsinnig. Wir sitzen alle zu -
sammen in einem großen Raum und lecken am Garn, um es in die
Nadeln einzufädeln, während eine Nonne uns mit Adler augen
überwacht und von Zeit zu Zeit ein paar Ratschläge erteilt, wie
man Säume säumt und Nähte näht. Gespräche sind erlaubt, aber
die meisten Mädchen hüten ihre Zunge, um nicht etwas zu sagen,
das den Nonnen missfallen könnte, also sitzen wir schweigend
oder manchmal leise flüsternd:

»Kann ich mir deine Schere leihen?«
»Darf ich mir dein schwarzes Garn borgen?«
Heute Nachmittag habe ich mich über den Tisch zu dem

Mädchen vorgebeugt, das mir gegenüber sitzt, und geflüstert:
»Da krabbelt ein schwarzer Käfer in deinem Haar.«
Sie hat geschrien.
Einmal habe ich gefragt, ob ich nicht anstatt zu nähen etwas

schreiben oder lesen könnte, aber die Antwort war NEIN. Da
habe ich mich zum Streik entschlossen und mein Nähzeug nieder-
gelegt.

»Was tust du?«, erkundigte sich die Nonne.
»Nachdenken.«
»Worüber?«
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»Über die Leiden des Heiligen Johannes vom Kreuz.«
In ihrem Kopf rumorte es. Sie sagte »Müßiggang ist aller Laster

Anfang« und zwang mich, mit dem Nähen weiterzumachen. Ich
denke, es stimmt, dass Müßiggang aller Laster Anfang ist. Aber
schon allein müßige Gedanken sind das und müßige Gedanken
können sehr gefährlich werden, wenn man nichts mit ihnen an -
fängt. Mein Kopf ist vollgestopft mit müßigen Gedanken, die ich
gehabt habe, und es scheint keinen Weg zu geben, sie rauszulas-
sen. All das, was da in meinem Kopf steckt, wird bald eine einzi-
ge Müllkippe sein und ich weiß von einigen Müllkippen, die erst
vor sich hin faulten und dann in Flammen aufgingen. Ich bin es
leid, die Bibel lesen zu müssen, wo es nebenan einen Saal voller
Bücher gibt, die ich noch nie gelesen habe. Aber so ist es nun ein-
mal. Die Bücher stecken im Gefängnis so wie ich –

–  Mädchen hat heute morgen von zu Hause ein Fresspaket be -
kommen. Es war voll mit Keksen und Schoko-Toffees. Schoko-Toffee-
Vorrat für mindestens einen Monat. Und die Nonnen haben das
arme Mädchen dazu verdonnert, den Inhalt des Pakets mit allen
anderen Mädchen aus ihrem Schlafsaal zu teilen. Es war tragisch.
Das Mädchen sah aus, als würde sie gleich einen Herzinfarkt krie-
gen, als sie all ihre Schätze verteilte. Ich glaube nicht, dass es gut
ist, wenn man uns zwingt, selbstlos zu sein. Es macht einen nur
selbstsüchtig, wenn man älter wird und man machen kann, was
man will. Das Mädchen fand es furchtbar, dazu gezwungen zu
werden, ihre Süßigkeiten zu verteilen und den Mädchen, denen
sie sie geben musste, hat es auch keinen Spaß gemacht, das, was
sie bekommen haben, zu essen. Wenn man sie einfach gelassen
hätte, hätte sie wahrscheinlich von sich aus einiges von dem Zeug
abgegeben und auf diese Art hätte sie auch Freude daran gehabt,
genauso wie die anderen. Wir fragen uns, ob die Nonnen unsere
Briefe lesen, bevor sie sie abschicken. Einige, die schon länger
hier sind, sagen, sie tun es, andere sagen, sie tun es nicht. Am
besten, wir finden es selbst heraus –

– morgens sind wir am Strand spazieren gegangen. Das Meer
war ganz schön weit entfernt. Wir konnten es kaum sehen. Die
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Sonne schien, aber der Sand war festgefroren. Ich war noch nie
im Winter an der Küste. Es ist einsam und still, auf eine Weise, wie
es mir noch nie begegnet ist. Während wir da liefen, sahen wir
einen Mann auf einem Pferd. Er kam über die Dünen und galop-
pierte schnell den Strand entlang. Der Mann trug braune Le -
derstiefel, die ihm bis zu den Knien reichten. Er sah sehr gut aus.
Ich hoffe, ich sehe ihn wieder, bevor ich den Ort hier verlasse. Es
muss schön sein, auf einem Pferd zu reiten. Besser als auf einem
Esel. Eines der Mädchen hier sagt, sie habe ein Pony und reite es
jeden Tag, wenn sie zu Hause ist. Ich glaube aber, dass sie lügt.
Gestern hat sie mir erzählt, ihr Vater wäre in einem japanischen
Ge fan genen lager zu Tode gefoltert worden, aber heute Morgen,
nachdem uns unsere Post ausgehändigt wurde, erzählte sie jedem,
dass sie einen Brief von ihm bekommen hätte, und als ich sie frag-
te, wie sie es schaffe, Briefe von Geistern zu bekommen, sagte sie,
es sei ihre Mutter, die tot ist. Morgen wird sie beide Eltern verloren
haben. Es würde ihr kaum gefallen, ein echtes Waisenkind zu sein,
da sie das verwöhnteste Mädchen ist, das ich jemals kennen -
gelernt habe. Sie besitzt Dutzende Kleider und Hunderte Paar
Schuhe, Halsketten, Armreifen und Broschen. Sie beschwert sich
ständig über das Essen, das wir hier bekommen, dabei ist es
eigentlich gar nicht so schlecht. Ich wette, es ist viel besser als das,
was sie sonst zu Hause bekommen würde. Sie ist immer sehr froh,
wenn sie krank ist und stellt dann alles Mögliche an, um noch krän-
ker zu werden, damit sie so viel Zuwendung wie möglich von den
Nonnen bekommt, die sie jedes Mal ins Bett packen, wenn sie sich
wieder über Schmerzen oder Übelkeit beklagt. Ich habe noch nie
jemanden kennengelernt, der es so genießt, im Bett zu liegen, wie
sie es tut. Wenn man sie lässt, zählt sie einem alle Krankheiten auf,
die sie jemals hatte – Keuchhusten, Windpocken, Masern, Schar -
lach, Diphtherie, Pseudokrupp, Bronchitis, Lungenent zündung. Und
sie zeigt jedem ihre Blinddarmnarbe, dabei ist sie es überhaupt
nicht wert, herumgezeigt zu werden. Ich hatte schlimmere Narben
von Katzen, die mich gekratzt haben. Sie ist meist zu Tode betrübt
und weint manchmal los, wenn man sie nur anschaut. Ich habe ihr
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erzählt, dass der Garten hinterm Haus von dem rastlosen Geist
eines Mannes heimgesucht wird, der dort früher gearbeitet und
sich mit einer Gartenschere den eigenen Kopf abgeschnitten hat.
Ich habe ihr erzählt, wie er nachts unter schrecklichem Stöhnen
umher wandelt. Das Stöhnen kommt aus seinem abgetrennten
Kopf, den er vor sich in seiner Mütze hält und herumträgt. Sie war
stocksteif vor Angst und hat die ganze Nacht geweint. Den
Nonnen hat sie nicht erzählt, weshalb sie sich so gefürchtet hat.
Schade eigentlich, denn wenn sie es herausgefunden hätten, hät-
ten sie mich vielleicht nach Hause geschickt. Ich wünschte, sie hät-
ten es getan.

Zum Tee gab es heute Brot mit schwarzer Johannis beer mar -
melade – heruntergespült mit einer Tasse Kakao. Es war sehr gut,
aber zu Hause hätten sie das nur als kleinen Snack zwischen den
richtigen Mahlzeiten betrachtet. Mir wäre es lieber, wenn ich die
Teesorten bekommen würde, die wir zu Hause haben und wenn
ich einfach einmal einen Teller Kartoffelbrei mit Tunke und Rotkohl
oder Apfel-Crumble mit Vanillesoße essen könnte. Es ist schreck -
lich, immer hungrig zu sein. Wenn ich hier noch länger bleibe,
werde ich noch irgendwann wie ein Skelett aussehen –

– Leben wird nicht besser und nicht schlechter. Wenn es das
würde, würde hier die eine oder andere Sache in Schwung kom-
men. Der Reiter reitet jetzt jeden Tag am Strand. Alle Mädchen ren-
nen herum und erzählen, dass sie in ihn verliebt sind, aber wenn
er in jemanden verliebt ist, dann ist er es entweder in eine gewis-
se Nonne namens Schwester Veronica oder in mich. Wenn wir
draußen spazieren gehen, laufe ich ganz hinten immer neben ihr
her. Der Reiter lächelt uns beiden jedes Mal zu, aber ich glaube
nicht, dass ich es bin, hinter der er her ist. Schwester Veronica ist
nicht wie die anderen Nonnen. Sie trägt keine Brille und auch
wenn sie blass ist, sieht sie aus, als hätte sie noch ein wenig Leben
in sich. Sie ist nicht alt und auch nicht jung, sondern irgendwas
dazwischen. Ich habe mich mit einem Mädchen angefreundet, das
Nina Tarragon heißt und hier ist, um von ihrem Rheuma zu gene-
sen. Der Name Tarragon war mir neu. Es sei der Name eines
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Krautes, sagt sie. Ich mag sie und wir kommen gut miteinander
aus, was schon eine Leistung ist, da keines von uns Mädchen be -
sonders gut mit den anderen auskommt. Die meisten anderen
Mädchen sind kindisch, sogar die Mädchen, die älter sind als wir.
Manchmal ist es wirklich zum Lachen, wie sie sich aufführen.
Manches von dem, was sie sagen, ist ziemlich schräg. Eine von
ihnen hat uns gestern erzählt, dass Männer mit schwarzer Haut -
farbe nur sechs Mal in ihrem Leben Sex haben können und wenn
sie es sieben Mal tun, dann sterben sie. Sie erzählt auch ständig
Witze, über die ich mich größtenteils wegschmeißen könnte vor
Lachen –

– Gottesdienste jeden Morgen nach dem Frühstück. Jeden
Morgen. Mir reicht einmal die Woche vollkommen und manchmal
ist ein Mal schon zu viel. Ich habe versucht, mir etwas einfallen zu
lassen, um darum herumzukommen, aber mir fällt nichts ein, nichts,
was die Obernonne akzeptieren würde. Zwei Mädchen ist es er -
laubt, fortzubleiben, weil sie Spiritualisten sind – oder jedenfalls
sind es ihre Eltern –

– heute Morgen, während des Gottesdienstes, als das
Weihrauchfass geschwenkt wurde, bin ich in Ohnmacht gefallen.
Schwester Veronica hat mich aus der Kirche getragen und in mein
Bett gelegt. Sie hat sich über mich gebeugt, bis ich wieder zu
Bewusstsein kam, und wir haben uns angesehen. Ich habe ge -
stöhnt.

»Was ist denn mit dir los?«, fragte Schwester Veronica.
»Ich weiß es nicht«, sagte ich.
– die gleiche Sache ist dann wieder passiert und wieder hat

mich Schwester Veronica davongetragen.
»Was ist denn dieses Mal los?«, fragte sie.
»Ich weiß es nicht«, sagte ich.
»Der Doktor wird es schnell herausfinden«, verkündete sie und

lächelte.
Also riefen sie den Doktor. Währenddessen stellte ich mir im Bett

liegend vor, immer blasser und schwächer zu werden. Der Doktor
beendete die Untersuchung und schaukelte auf dem klapprigen
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Stuhl neben meinem Bett herum. Er klopfte mit dem Füllfederhalter
gegen seine vorstehenden Zähne, dann erhob er sich. 

»Irgendetwas Ernstes?«, fragte Schwester Veronica.
Er zog sich vom Bett zurück und sprach am Fenster mit leiser

Stimme zu ihr:
»Eine überbordende Einbildungskraft. Sie ist hochgradig über-

sensibel und findet physisch und mental nur schwer zur Ruhe. Sie
wissen ja, wie es mit manchen Kindern ist – besonders mit Kindern,
die sehr krank waren – sie hängen bestimmten Gedanken nach
und denken sich Dinge aus, die sie anschließend nicht mehr kon-
trollieren können. Ich würde sie für ein, zwei Tage im Bett behal-
ten, bis sie sich wieder vollständig erholt hat, und von der Kirche
fernhalten, bis sie wieder ein bisschen kräftiger ist. Viele Kinder –
besonders junge Mädchen, die sich gerade entwickeln – kriegen
bestimmte Manien. Manchmal geht es dabei um Sex, manchmal
um Religion – es ist ein Ventil für ihre Energien und kann sich zu
einem richtigen Problem auswachsen, wenn es nicht von Anfang
an mit größter Sorgfalt behandelt wird

Er nahm seine Tasche und verabschiedete sich. Da haben wir
es. Ich brauche nicht mehr in die Kirche zu gehen, bis ich geistig
und körperlich wieder zu Kräften gekommen bin –

– wenn ich noch länger im Bett bleiben muss, werde ich wirklich
bekloppt. Seit Tagen habe ich niemanden mehr gesehen. Meine
einzige Besucherin ist Schwester Veronica, die mir zu essen und zu
trinken bringt, und auch wenn sie es niemals sagt, weiß ich doch
genau, dass sie denkt, ich wäre eine große Simulantin.

»Kann ich etwas zum Lesen bekommen«, fragte ich sie neulich.
»Du hast doch die Bibel«, sagte sie. »Das sollte dir genügen.«
Und das tut es, aber nur bis jetzt.
»Kann mich nicht mal jemand besuchen? Ich habe doch nichts

Ansteckendes.«
»Da bin ich mir nicht so sicher«, antwortete sie und nahm meine

leeren Teller mit –
– eine Besucherin erlaubt. Tarragon kam vorbei und wir durften

zusammen essen.
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